A vida por um fio

Tem uma aranha morando na cozinha de casa faz já mais de um mês. Quando percebi que ela tinha fixado residência, dei a ela o nome de Gerusa. É uma aranha bege claro e um tanto achatada, fica bem colada na parede. Chego para fazer o almoço ou a janta e a Gerusa já está em um de seus postos preferidos, no porta-frutas ou na parede acima da geladeira. O resto dos habitantes da casa foi avisado de que Gerusa é a Gerusa, e não uma aranha intrusa qualquer, e assim protejo minha companheira de cozinha.

Aranhas estão entre meus animais favoritos porque sempre admirei seu jeito engenhoso de conseguir comida, e porque acho interessante a anatomia de oito patas e o jeito que se movem. Os seres humanos parecem meio incompletos tendo só a metade do número de membros. A Gerusa me observa, silenciosa, mexer com dificuldade duas panelas de comida ao mesmo tempo.

Ela passa bastante tempo parada, para uma aranha. Deve ser uma aranha ainda mais sábia do que as outras, com tanto tempo de reflexão. Enquanto corto cebolas e disfarço lágrimas emocionais em químicas, imagino a Gerusa me dando conselhos sobre a vida. Tecer uma teia, ela diz, é um ótimo treinamento para viver. A gente aprende a confiar na força do que construímos, confiar que aqueles fios finíssimos e aparentemente frágeis que criamos não vão se romper com o nosso peso.

Falo para a Gerusa que é mesmo disso que eu mais tenho medo, da fragilidade das coisas. A vida é um amontoado colossal de acasos e os acontecimentos dependem de encadeamentos muito específicos deles. Um minuto gasto de forma diferente pode mudar uma vida inteira. A realidade não poderia ser mais frágil. Eu sei que estive por um triz de não ter certas experiências, de não conhecer algumas coisas, de não encontrar o amor, de não ser a que sou hoje.

Olho para os fios que sustentam a minha vida e tremo. Tão finos, quase invisíveis, é neles que eu tenho que me agarrar? A Gerusa salta do porta-frutas e paira no ar, me lembrando que se sou eu que teço essa teia, posso muito bem fazer ela capaz de sustentar todo o meu peso.